我还记得我在爱丁堡度过的中学时代的最后一个秋天。

　　一次，我看到几位老者乘着小船，荡漾在平静如镜的水面上。船夫戴着硕大的毡帽，哼着自编的小调，曲调和缓悠长，仿佛几百年来就是这个调子。看到我，几位老者开始朝我微笑。这微笑是对远道而来的留学生欢迎，因此我也报以同样的微笑，这是对他们应有的尊敬。

　　我想，不知是时光在雕刻着老人，让他们的额头皱纹满布，还是反过来，老人们在雕刻着时光，因为我看到光线透过他们的手指落下来，打在水面上呈现出形态各异的光影。他们在跟光线捉迷藏--反正他们有的是时间。而船夫手中握着长桨，桨叶划出波浪，涟漪层层重叠又层层扩展，仿佛爱丁堡的时光，前仆后继，延绵不断。

　　后来我偶然得知，这几位老者是英国皇家科学院的院士，在各自的领域做出了显赫的成绩，但他们一直不愿放弃教鞭到收入更高的公司或政府机构任职，因为他们不舍离开这浓郁而古朴的学院书香气息。

　　想到这些老人，我终于明白，一所大学的人文底蕴和科学精神的确是需要几百年来积淀的，而一个学科的繁荣与一个国家的振兴，更是离不开一代代青年学子来继承、发展、创新。我暗自下了继续留在英国求学，学成后回国工作的决心。因为我已经知道，能够留住时光的不是那些建筑、雕塑、城堡和街道，时间的伟力早晚会让这些静止的风景尘埃落定。可时光的确被留下了，就留在树下老人深深的皱纹里，留在船夫小调轻缓的音乐里，留在青年学子希冀而自信的微笑中。

　　现在，我已经成为爱丁堡大学计算机系的一名大学生。去图书馆自修时，偶尔会看到马车缓缓在校园林荫道上驶过，马蹄轻踏在青石板上，“踢踏踢踏”，悄悄响亮又悄悄隐没。我在心中默默祈祷着：在爱丁堡留学的时光，请你走得慢些，再慢些。