到波士顿的第一个念头便是去看哈佛大学。车子在一条窄小的鹅卵石路上停下来，两边是一些旧房子和低矮的门面，车子停靠的位置，临着一扇极普通的铁栅门，门两边的红砖垛已经灰黑，里边是一间在国内常见的简易房。我以为车子出了故障，却听说：“到了。”也就是哈佛大学到了。那扇门里就是，陪同说，我们现在去正门，一会从这里出来。

原来这是偏门。即便如此，也足让我惊讶：毕竟让世界各国的求知者那么向往的哈佛大学啊。这样的偏门，好像还不如我所在的那个无足轻重的社团多年没有维修的偏门呢。可是拐个弯，到了正门，我的感觉更不止是惊讶，完全就是疑惑了。以为陪同是敷衍塞责，把我们带到了另一扇偏门。结果人家倒很惊讶，反问：这就是正门呀，怎么会不是呢？

依旧是已经灰黑的红砖垛。依旧是黑色的铁栅门。只是比先前的那个偏门稍宽，红砖垛上嵌了刻着校名的石头。进门便是穿过楼群的林荫道，远远的尽头，是那座约翰·哈佛的著名雕塑。我不能不相信，这就是哈佛大学的大门。

我的惊讶和疑惑，源于我对国内大学校门的见闻。我有一次因为偶然的机会路过一所省级大学的新校区，被其孤零零地突兀屹立于一片广阔旷野上的校门抓住了视线。同行的人中有个知情的介绍说，该校为建新校区，一口气贷款二十个亿。规划尚未全部完成，但这座宏伟堂皇、傲然雄视、耗资千余万的校门，及其所表现出的主事者的手笔与气魄，已令无数观者咋舌惊叹。

这些年来，国内高等教育的管理者，其中包括那所大学的负责人，参观过哈佛大学的，肯定不在少数。他们应该都知道当了20年哈佛校长的科南特说的“大学的荣誉，不在它的校舍和人数，而在于它一代一代人的质量”；知道“以柏拉图为友，以亚里士多德为友，更要以真理为友”的哈佛校训；知道哈佛大学在上世纪最后十年平均每年得到十亿美元的社会捐赠，却只是一味致力于世界第一流学府的学术发展而没有重建校门。