有位朋友住在圣安德鲁斯。他说，自己生活在英国农村。

其实这是不对的。圣安德鲁斯就在海边，理论上应该是渔村，虽然它的发迹依靠高尔夫球，还有著名的圣安德鲁斯大学。

圣诞节，我决定去看朋友。居然在GPS上找不到他所在的那条街。虽然他一再告诉我，每天清晨，自己常常在海鸥的叫唤声中，在睡梦中醒来，但是从爱丁堡出来，汽车沿途是苏格兰的田园风光，的确看不到海的痕迹。

朋友是我在杂志的编辑，也是北大的师弟，属于80后一代。我们第一次通过MSN认识，他大呼小叫般拼命和我聊天，说自己在那里找不到中国人交流，特别是北大的。

我很酷地打断了他的倾诉，说北大，那是个有原罪的地方，没有来由的骄傲感，是北大人的原罪，何况你还是80后人士，所以务必低调，到了英国，没人在乎这些。

我还中肯地建议说，以后犯了什么错，务必首先和北大撇清关系，最好承认自己是清华的。

沿途的田园风光越发地刺激着我的想象，所谓的圣安德鲁斯的“农村景象”到底如何？

民工巴士

我记得朋友曾经告诉我，他在两个星期内，两次南下伦敦。每次都是坐的是mega巴士。

Mega巴士，以价格便宜著称，比如从布里斯托到伦敦，常常能够买到1镑的车票，而英国常见的National Express(长途大巴)是20镑左右，火车便陡然升值到50镑。于是中国学生，常常把为自己省钱的mega巴士，不怀好意地叫做“民工巴士”。

因为我没有坐过，仅仅从价格上可以揣测车况，也想象朋友是怎么样长途辗转，经历了一夜的“硬座”，到达伦敦的。虽然是年轻力壮的好年华，两周两趟来回，每次近16个小时往返车程，外加熬夜待遇，也算是小长征了。

他说，自己第一次为了一份金融资格证书的考试，谋生行为，另一次是为了刊物聚会。特别是第二次，他为了给刊物省钱，主动放弃了坐National Express的机会，再次挑选了民工巴士上路。

这不仅让我怀疑自己，北大人和80后的“原罪论”是否有些为时过早？

非主流选择

终于到了圣安德鲁斯。

当汽车从Market Street 开进去时候，远远望见了圣安德鲁斯大教堂的遗迹，后面的海，蓝的似乎把阳光都吸了进去，只剩下自己的颜色。朋友请我抽红塔山，居然不是“中南海”，还有打高尔夫球。作为高尔夫球的发源地，打球便宜到跳楼价，练习场50个球，才2镑多一些。

第二天，我们又聊起了各自的生活，就在他的小厨房。虽然年纪相差近8岁，我们经历同样坎坷：作为北大留学非主流，都来到了英国，而不是美国，原因之一就是我们没有能力在GRE的搏杀中，占据有利的位置。其更深刻的共性是我们在大学时代，都属于期末考试的绝处逢生者。

既然美国不行，那就到这里来吧。

也许是这样的经历，使得我们一致同意：来英国留学的人，普遍比较务实，比较懂得生活的不易，比如知道民工巴士和火车的区别，往往缺乏“留美派”奖学金丰厚之下，纵横捭阖，指点天下的气魄。

突然谈到了回国，他说自己毕业了想回去。话题转到了河南，因为朋友是河南人，“河南人”似乎已成国内的敏感话题，特别是当你的朋友从那里来。作为金融学博士生，朋友很坦率地说河南省的国民生产总值已经是全国第四，但是河南也很穷。

我赶紧回应说，你们的速冻行业已经很发达了。事实的确如此。

其实，我一直以来都认为河南糟糕的名声，来自于当地人强烈的戏剧感，正是这种强烈戏剧感，使得河南出很多小说家，我曾经认识一些写小说的河南朋友，他们的小说，常常灰，阴，冷，挣扎，鲁莽，却充满想象。

朋友非常同意，他说如果有了孩子，一定让他生活在中国，虽然英国很好，但是以河南为代表的中国，是一种更加丰富的生活。

也许，这就是他为什么把美丽的圣安德鲁斯叫做农村。

因为速冻行业的话题，我们决定晚上要吃一顿饺子，来庆祝从布里斯托到圣安德鲁斯的见面。

当晚，朋友的饺子，真的做得很好吃。