| 1963年，我第一次乘飞机，也是第一次从印度回到祖国，在缅甸换上中国民航的飞机后，心情更是激动，飞机飞入中国境内，从窗口往外看，脚下群山万壑、延绵无尽，忽然我问自己，当年父亲和母亲是怎样徒步从中国走到了印度？他们怎样翻越大山？怎样趟过河流？ 一 我出生在印度的加尔各答市，而我的哥哥姐姐却是出生在中国湖北省的天门县，当时的天门县十年九涝，全家人不得不弃家而走，父母带着哥哥一路乞讨走到了广州，随后经过云南，穿过了缅甸，最后来到了印度，起先住在印度的小城镇，不久后就搬到了印度的大城市加尔各答市。 加尔各答市是英国人统治下的“第二个伦敦”，曾经享有着显赫的地位，1931年，新德里建成，英属印度迁都到新德里，加尔各答的权力重心北移，其重要的地位大受削弱。印度国家的政治中心在首都新德里，文化中心在孟买，加尔各答则是印度的经济、商业、交通中心。 在我懂事之前，父亲和哥哥姐姐就相继过世，留下了孤苦伶仃的母女俩。 也许是“天无绝人之路”，天门县很多人尽管背井离乡，到处流浪，但与一般的难民不同，他们有着修牙镶牙的手艺，并且相传一代代，这些看似复杂的事情，但到了天门人的手里，却有着不一样的神奇，除了一些简易的工具，祖传的药方，更重要的是祖辈积累的经验。 母亲也会这门手艺，她的店铺开在阿帕瞿特普路(Upper chitpur road)373号，阿帕瞿特普路是加尔格达典型的商业街，路面很宽很长，两边的楼房一幢挨着一幢，楼房一般都有10多层高，最高的大约有20多层。商铺都在沿街的底层，高档的商铺都是玻璃橱窗的门面，玻璃橱窗摆放着商店里最新最好最时髦的物品，这让阿帕瞿特普路有着无穷的魅力，特别那些服装店、巧克力店和电影院更是大街的风景线，几乎经过那儿的人都会被它们所吸引，让人驻步观望的是电影的广告牌，有人说在印度最美的是目不暇接的电影广告牌，它不仅多，并且画面里的人物都是让人赏心悦目的美女帅哥影星。 母亲很保守，她常说：“好女不走戏场”，她不让我去看电影，最多只让我在过年时看一场电影。 其实母亲就是在这方面比较严厉，在其他方面却很“放纵”我，让我吃最好的，穿最好的，几乎她能为我想到了所有，也做出了所有，在别人眼里我似乎有点被“宠”得娇生惯养，这也难怪母亲只有我这一个孩子，而我在这个世上只有母亲这一位亲人。 在大约1000多米的阿帕瞿特普路上各种的牙诊所就有十几家，其中印度人开的就有好几家，中国人开的店则大部分是湖北人的，这使得彼此之间竞争很激烈，尤其印度人开的店，他们将所获得的医学院的文凭挂在橱窗里，以显示自己的资质，而母亲的橱窗摆的都是牙套的模型，虽然有些零乱，与印度人的店相比，母亲的就有点简陋，但对于印度普通百姓来讲，他们反而喜欢到母亲的店，觉得母亲修牙的手艺好且价格便宜。 我们的住家就设在诊所的后面，而别的商铺却不是这样，他们的住家不是和商铺在一起，母亲这样做是为了能一边做事，一边照看我，而且住家和商铺在一起还能节省很多租房的费用。 我是在母亲的诊所里长大的，童年的我有些孤单，只有一位印度女孩是我的伙伴，她是我的邻居，她的父亲开着一家制作铁桶铁箱的手工作坊，女孩有很多的姐妹，但唯有她与我最好，和她在一起我学会讲印度话。 因为我和她成了好朋友，她父亲也把我们当作好邻居，在这家友善邻居的眼里，可能更多的是一份怜悯，不用说是在印度这样一个男人占主导地位的社会，即使在中国传统的家庭结构中，男人都是重要的生活支柱，而我家却是由母亲来支撑，她完全用自己的努力和勤奋来与命运作斗争，从来不向苦难低头。 |
