出国近二十年，渐渐发觉自己一直没有融入美国主流社会。刚到美国来陪读的时候，ＬＧ的助学金免免强强只够交他的学费房租以及两个人的生活费。医疗保险没着落，连孝敬父母的钱都拿不出来。没办法，我只好去中餐馆打工，养活自己，贴补家用。端了两年沉重的大盘子，以前瘦如柴杆，让ＬＧ怜惜不已的臂膀上长出了结实的肌肉。还得了职业病－－常常背痛得只能爬着睡。想想才二十多岁的年龄，不要为了几个辛苦钱弄的落下病根。再说两年下来也有了一笔不小的积蓄。父母和公婆也连连地来信提醒我们该考虑生孩子了。于是就下决心辞掉了苦工，安心准备怀孕生子了。

转眼十几年过去，ＬＧ博士毕业后，在大学里找到了一份教职，孩子也已添了三个。自己一手把他们一个个养大并送进美国的公立学校。当然ＬＧ也积极地参与了抚养孩子的各种杂事，不然我怎肯生三个？自己跟外界的接触不多。跟ＬＧ的同事间来往一直很少，而且是越来越少。大家都各自忙着自己家庭的事，又没有什么共同语言，聊不到一块，也玩不到一起去。老公执教的系上老印占了近一半，有吃素的，有不吃猪肉的；剩下的几个老美也一个二个怪里怪气的，这不吃那不吃，讲究饮食少盐少油，跟他们混在一起一点意思也没有。不过刚开始还是花了些时间与他们周旋。做些盐少味淡，无荤有素的饭菜，请ＬＧ的同事们。ＬＧ拿到终生教授资格以后，就懒得再麻烦了。

接触最多的老美，除了孩子们学校里的老师们以外，就是孩子们的钢琴老师。每个星期去上课，老师要求妈妈坐在旁边，以便回家知道怎样帮助孩子。几年下来，我也会弹一些简单的曲子了。识谱的能力也满不错的。足以辅导孩子们练琴。老师是个６０多岁，但显得挺年轻而又打扮得体的老太太，退休前是一所大学的钢琴教授。爱聊天。因为我的英语口语挺好，自由交谈没问题，所以她特爱跟我聊。据她说，她父亲也是个大学教授，她母亲虽说是个家庭主妇，但从小教她钢琴。后来她成为钢琴教授，跟她母亲从小的教导关系很大。现在她的女儿也是大学教授，可谓一个文化世家。她虽然退休了，因为招了二三十个中小学生来教钢琴，每周五天都有人来上课。每个月有一个周六她会举办一次钢琴汇报表演，让她的学生们练成在公众场合也不祛场的胆量。周日她上教堂为唱诗班伴奏。平常参加一些文化组织，音乐组织，老人组织和教堂的各种活动，生活得充实又忙碌。唯一令她耿耿于怀的是她的一双儿女年过４０却都还没有孩子。她儿子跟一个二婚带有两个孩子的女人结了婚，正式办理了领养那两个孩子的法律手续，但那毕竟不是她的亲孙子。所以言谈中她流露出一些失望之情。有好几次她都问我是否信教？愿不愿意上教堂？我都敷衍过去了。也许加入到美国人的教堂有助于融入美国的主流社会，但是我们是信神（老天）不信教的人，不想为社交的原因去教堂。我们这里也有华人教堂，很多中国人都去那里。因为周日上午我家孩子们要上中文学校，我也要教课，时间冲突是一方面，对宗教的向往还不强烈是另一方面，所以至今与教堂无缘。不排除以后会去教堂的可能，只是目前还没有这方面的打算。有时候我也会想，也许让孩子们接触一点宗教的熏陶会对他们的人生有好处？还是有点犹豫，下不了决心。主要是不想占用孩子们学中文的时间。

常来往的是中文学校的一帮家长们。大家每个星期天都能见面，彼此聊聊天，交换一些与养育孩子和教育有关的经验和信息，也谈一些女人的话题，美容养生饮食旅行等等，想到什么谈什么。节假日大家喜欢聚餐。各家轮流做东，客人各带一大份拿手菜。每次聚餐都能吃到不少好菜，比本地的任何一家中餐馆的菜都更地道。饭后孩子们三五成群地看电视，玩游戏，爱干啥就干啥。大人们聚在一起打牌打麻将，能开上两三桌。这是我最开心的时候。话特别多。仿佛要把平时憋着的话都说完的架式。每次打牌直到午夜，还余兴未足，意犹未尽。只盼下一个节日早些到来，再能痛痛快快地玩一通。

生活的圈子很小，活动的范围也不大。我除了每天接送孩子上学放学，参加一些校外活动，周末到东方店和超市购买一周的食品杂货，周日到中文学校讲两小时的课，其他时间大多呆在家里。因为好静，并不觉得太无聊。换了别人，多半受不了。对外界的了解大多是通过中英文报纸杂志和在网上看到的。ＬＧ也常把他看到的有趣的文章转发给我。一家人偶尔会开车就近旅行，但次数不多。期待夏天到来，一家人可以长途旅行。回中国去是首选。疯玩疯吃疯买东西，把瘾过足了。回到美国，在一天天平淡的日子里靠回味和盼望打发日子。

这样在中国和美国之间来回跑，渐渐发现自己成了边缘人。似乎很多社会问题，大家所关心的许多切身利益，大大小小的政治事件，对自己来说都像隔得很远，对自己的生活没什么影响似的。春节晚会可看可不看。美国的总统选举也像是一场场的闹剧。看着好笑，参与不进去。自己始终是一个旁观者。对中国老百姓关心的问题不了解，没有发言权。对美国的许多现实问题也无从过问。自己能做的就是静中沉思，探讨一些自己感兴趣的人生哲理。完善自己，管好自家的事情。其实放眼看来，许多老中和许多老美也都是这样生活的。美国是个由多元文化组成的国家，不同种群可以过着相对独立的生活，彼此之间的交流其实不太多。每个城市，每所学校每年都会组织多元文化日，或多元文化节。那毕竟只是几天的事，过后大家仍然各行其事。如果不加入教堂，社区活动很少很少。主要是公立学校的活动多些。前几年因为孩子小，还没有参加过太多的义务活动。在华人社团里还算参与组织活动的积极分子。除此以外，还没有到别的场合去做过义工。今后倒是可以考虑走出家门，找一些义务工作做做，也好打发时间。跟社会上形形色色的人打些交道，也不无益处。至少可以积累一些素材，以供写作。