房东说要更换信箱了，原来的老信箱（一截掏空了的大树桩）害了虫病，不得不提前退休。说着说着竟流出几滴眼泪来。我不禁有些感慨，老信箱对我来说没什么感情，它给我带来的除了账单还是账单。信？我有多久没有收到过信了？有些不甘心的拿出文件袋，将里面的信抖落出来。只有11封。最后的日期停留在2004年的10月22日，是波波从东京寄来的，信的开头是：今天路过神社，看到男生在向女生告白，我忍不住眼泪。

　　波波是个至情至性的女子。喜欢爱情，喜欢冒险，希望被疼爱，希望被信任，憎恨背叛，憎恨欺骗。那年，在她踏上日本国土的第二年，她恋爱了。神社是男孩告白的地方。男孩叫坚，据说‘坚’是一个很少见的日本名字。波波把他的名字刻在戒指上，坚定地套在右手无名指中，整整两年。波波说，毕业后会留在东京，她想融入那个城市，融入那个属于他的世界。

　　26个月后，坚和别的女人交往的事曝光了。波波不明白，自己为什么是最后被告知的人，而她本应该是第一个知道的。没有人回答她，没有人看到她泣血的伤口。坚的再次出现有些决绝，他把与波波曾共有过的东西悉数返还，‘我们分手’这句话说得一如当初那句‘我们交往吧’一样坚定。只是当初得到是爱情，现在收获的却是背叛。

　　再3个月后，我收到了波波的这封信。神社里男孩向女孩告白的场景让她流泪，她仍没有走出那场爱情。‘我曾经在街上看到过坚，再拥挤的人群中，我们擦身而过。我没有驻足没有回头。我不是坚强，我只是怕驻足了回头了，看到的却是他残酷的背影。所以我告诉自己，一定要忍住。让我意外的是，没过多久，坚来找我了。他说他看到了人群中的我。多么可笑，当初狠心背叛、无情欺骗的人竟然会回头！他说，回到我身边吧。我说，不好。他说，为什么？我说，别问。他说，我等你回心转意。我笑了。’

‘背叛我的人是他，欺骗我的人的他，辜负我信任的人是他，伤害我的人是他，我真的不明白他怎么可能还会说出[我等你回心转意]这句话？！他笃定我会回头，他认为女人总会心软，向男人、向爱情低头。但他错了，在他转身那一刻，我就决定不再原谅他了，更不可能回头了。而这与我爱他与否并无关联。’

　　信的结尾，波波说，她决定要离开东京了。因为那个让她受困于这个城市中的理由已不复存在。没多久，波波兑现了她的诺言，我和她也就此失去了联系。这一封属于她的爱情信笺直到半年后的今天，才又一次被记起，被翻阅。可这段真正的爱情呢？是否会留在波波或者坚的心里？是否会被珍藏，被在意？还是或者已经被遗忘在某处，不复记忆？

　　突然觉得自己有些无聊，去缅怀别人的情殇。什么也赚不到，还乱郁闷一阵，真是不划算的买卖。胡乱把信揉作一团，扔进了垃圾箱里。第二天，那些垃圾和那个旧信箱一起被扔上了垃圾车，一去不复返。